将军本色是平民

7003383

7005136

7005137

<article><section data-type="rtext">（原标题：将军本色是平民）吴东峰朱德的扁担、贺龙的两把菜刀、彭老总把胃药让给老乡……90年来，我们的人民子弟兵不仅创造了辉煌的战绩，也催生了无数耳熟能详、感人肺腑的动人故事。还能不能挖掘到鲜活、生动、精彩、感人的新故事，以激发人们对我军的热爱？本报于“再造军魂”报道中，特辟出“故事”系列，积极回应了这一挑战。他们的一生是辉煌的一生，也是本色的一生。他们是将军，更是普通人。在他们身上，体现着家国情怀与党性本色、英雄主义与平民精神的高度统一。他们是中国农民在农业社会向工业社会进程中，争取自由解放的典型代表。 ——作者手记
 <adv-loader __attr__inner="7004636" __attr__style="width: auto;position: relative;float: left;border: 1px solid #ebebeb; padding: 20px;overflow: hidden;margin: 10px 30px 40px 0;"></adv-loader>
 笔者采访的开国将军们，可以说百分之九十以上的出身是“放牛娃”，他们大多数出生于贫苦农民家庭，即便出生富裕者也历经磨难。一无钱，二无权，草根一族，是他们参军从戎的“深厚”背景。但是一穷二白，目不识丁，并没有妨碍他们成为著名战将，反而使他们排除了思想上的束缚，迸发出一种更大的主动性、积极性和创造性。那个时代的将军们，大多为生活的苦难所逼，投奔共产党闹革命，他们是别无选择而后成大器。平民本色，清正廉洁，是他们为将的起点，也是他们为将的终点，更是他们那一代将领带兵打胜仗的必备武德。粟 裕 [大将]哨兵不识被挡之门外粟裕将军身居高位，常轻车简从，微服出访。某日，将军至某部，哨兵不识将军，挡之门外。将军和颜悦色曰：“小同志，我有事找你们领导，让我进去吧。”哨兵横枪挡之，曰：“不行！这有规定，等会儿给你通报一声。”哨兵进请示，将军则蹲于门口，等待之。直至哨兵回复，方进。某日，将军着便服至三零一医院探视其夫人楚青。因不到探视时间，医务人员阻之，将军即怀抱一网兜苹果，坐病房大楼外台阶上，安详等待。探视时间到，方进。此两事余闻康林等将军言之。（康林，1991年3月28日北京采访笔录）黄克诚 [大将]喜蹲踞于地，如乡村老汉黄克诚将军戴金边镜，清瘦儒雅，风骨岸然。将军待人随和，不修边幅。衣破，露肌肤，鞋破，露脚趾，照常出没大庭广众。与人谈话，喜蹲踞于地，裤腿上卷，如乡村老汉。黄克诚将军身体瘦弱，待人极随和。红军时期某日，邓逸凡将军至黄克诚处汇报工作，见几位团长正于其屋中闹腾，解包袱，翻箱子，吵吵闹闹。忽然一人大叫：“这里有一条烟。”众皆来抢，你一包，我一包，一散而光。黄克诚将军则安坐一旁，笑眯眯，慢悠悠曰：“不要拿光了，留点给我啊！”其时，黄克诚将军任职红三军团第三师政委。长征前夕，红三军团携带一王姓土豪之子长征。黄克诚将军善待之，爬雪山，过草地，皆命伙夫以箩筐担其行，并与其同拽马尾巴越岭攀山。解放战争中，王土豪之子升任团长，战死沙场，年仅二十。将军厚葬之，哭之甚切。南方人王黄不分，皆以其为黄将军亲生骨肉也。（邓逸凡、宋维栻，1996年4月20日广州采访笔录）张云逸 [大将]与士兵同甘共苦，人称“老伙头军”曾任张云逸将军随从医生的欧阳山言，百色起义后，张云逸将军任红七军军长，与士兵同薪饷，同衣食，同甘苦，同祸福，布衣蔬食，怡然自得。每到宿营地，将军必至炊事班，拾柴、烧火、煮饭、炒菜，忙得不亦乐乎，故大家均称之为“老伙头军”。1931年1月，红七军奉命由全州北上，往江西苏区与中央红军会师。半年时间，竟至千里。某日，张云逸将军于行军路上，见一伤员一拐一拐行，步履艰难，便上前相扶，伤员大惧，避之。将军不解，人告之曰，此伤员已安置老乡家，是偷偷跟来的。将军闻之神情肃然，传令曰：“什么东西都可以丢掉，就是不能丢掉伤员！”此语遂遍传全军，伤员闻之无不动容奋进。（丁晓光，1997年10月14日桂林采访笔录）张爱萍 [上将]合影留念不愿居中张爱萍将军身居高位，持平民作风。凡来访者，无论贫富贵贱，将军均一视同仁。客人坐，将军方坐；客人起，将军即起。若合影留念，将军决不居中。1996年3月22日，余往北京访张爱萍将军。于客厅坐片刻，将军急拄黄色藤杖出，衣褪色蓝中山装，脸有歉意，出语谦和，第一印象若乡村教师耳。将军宅青砖平房，后靠什刹海，市井之声喧嚣；前临白米斜街，寻常百姓毗邻。据云，组织上曾多次请将军移居他处，均被将军婉言谢绝。人问其故，将军曰：“难舍提壶卖浆声！”（张爱萍，1996年3月22日北京采访笔记）许世友 [上将]“砸锅卖铁，也要让战士吃好吃饱。”1962年夏，许世友将军视察“南京路上好八连”，见战士午餐为南瓜稀饭，问：“大家吃饱吃不饱？”班长许金龙答：“报告首长，吃得饱。”将军一把抢过锅铲，用力在锅里搅了几个来回：“这么稀怎么吃得饱？！”将军怒不可遏：“你们骗人！”将军大步走到连长、指导员跟前，问：“中午怎么吃稀饭？”对曰：“中午吃稀饭可以睡三个小时，战士晚上要站几个小时岗，晚上吃干饭。”将军曰：“国家粮食有困难，也要保证战士吃饱，不然，战士站岗吃不消的。”将军临走，甩下一言：“砸锅卖铁，也要让战士吃好吃饱。”（金冶，原南京军区副参谋长，1985年9月16日南京采访笔录）王建安 [上将]下连队视察，每餐必吃锅巴王建安将军下部队从不下通知，打招呼，喜饭前半个小时直奔营区，下车后立即到连队饭堂，与士兵同席就餐，亲尝甘苦。将军凡下连队视察，每餐必要锅巴，花甲之年依然如故。若锅巴中有沙粒，必呼司务长带扁担、箩筐来：“将这块大石头给我抬走！”将军言，锅巴中有无沙粒，反映了洗米干净不干净，反映了炊事班工作认真不认真，反映了司务长责任心强不强。司务长责任心强，连队伙食必然好，相当于半个指导员的作用。（“南京路上好八连”官兵，1984年6月5日上海采访笔记）王建安将军一生简朴，清操自励。喜穿布衣布鞋，戴国产手表。1977年进京后一直住单元式老房，卧室无地毯，无沙发，一桌，一椅，一床。床为条木拼成的硬板床，以两长条凳支撑。王建安将军去世后，李先念至家中转了一圈，感慨道：“想不到建安同志生活这么俭朴！”（王海波，王建安之子，2006年11月6日电话采访）韩先楚 [上将]“老子的工资不够，从我儿子的工资出”将军时任兰州军区司令员，回家乡探亲，见家乡人生活困难，难以御寒，心情更加沉重。当晚召秘书指示，给军区打电话，调一批大衣、棉衣、棉被来。秘书问将军，这钱从哪儿出？将军答：“从老子的工资中出。”秘书曰：“工资怎够？”将军曰：“老子的工资不够，从我儿子的工资出，儿子的工资不够，从我孙子的工资出。”秘书不敢再问，急办。（盛强，黄岗军分区政治部主任，2000年8月19日黄岗访谈笔录）秦基伟 [上将]“向前传，军长扛机枪！”1949年3月，秦基伟将军率十五军为二野渡江先遣军，先期向长江边北岸跃进。其时阴雨连绵，部队于雨中浇泥中滚，长驱千余里，历时二十余日。为鼓舞士气，减少疲劳，秦基伟将军弃马与士兵同行，并帮士兵扛机枪。行军队伍中立时传开口令：“向前传，军长扛机枪！”“向后传，军长扛机枪！”全军上下一片沸腾，无不奋力前行。（崔建功，1996年6月26日武汉采访笔记）尤太忠 [上将]“只要有一个兵在街上淋雨，他就不会进房子”1949年冬，尤太忠将军率部参加解放重庆。是日大雨，刘、邓问三兵团副司令员王近山将军：“三十四师师长尤太忠在何处？”王近山答：“部队都在街上淋雨，尤太忠肯定也在街上淋雨。”杜义德将军曰：“只要有一个兵在街上，他就不会进房子。”遂遣参谋武英沿街寻之，果如所言：尤太忠将军和士兵同在大雨中。（杜义德，1996年3月5日广州采访笔录）孙 毅 [中将]“将军府”变成“大杂院”孙毅将军家与某菜站和副食品店相邻。菜站和副食品店因场地小，集中上市之蔬菜无地堆放。将军见之，曰：“放我家院子。”此后，每临春节前夕，将军小院成了蔬菜仓库，白菜、大葱、萝卜，堆积如山，十余年如一日。1976年，唐山大地震后，北京仍有余震。孙毅将军嘱警卫员打开大门，让附近群众进院，搭防震棚，支野炊灶，桌椅杂陈，老少喧哗，“将军府”变成了“大杂院”。孙毅将军家之专车，隔壁邻居大人小孩，有急事均可乘坐，唯独其子女不能用。某日，孙毅将军两个女儿串通司机开车看电影。将军闻之大怒，锁大门以待之。深夜，其女返，不得进，亦不敢叫门。司机翻墙跃下，欲启门，竟被将军擒拿。二女于门外认错后，将军方消气，放行。（郭殿成，新华社军事记者，1995年10月23日北京访谈笔录）余秋里 [中将]“这么大的官，从未给家乡办点事”余秋里将军秘书雷厉言，1983年5月，余秋里将军回乡探亲，子侄辈来见，先打招呼曰：“你们不要想从我身上沾什么光。”其弟余财发与将军言：“你当那么大的官，从未给家乡办点事。”将军对曰：“我是担任过副总理、国家计委主任。但我不是江西省计委主任，更不是吉安县计委主任。”（雷厉，余秋里秘书，2003年10月24日致吴东峰函）皮定均 [中将]接驾为解放牌大卡车皮定均将军之子皮效农告余：某日，皮定均将军由兰州乘飞机至某地。盖电话错传，下飞机，接驾为解放牌大卡车。一车工兵，满身油污，扶锹握镐，将军跻身其间，坐也僖僖，站也僖僖。车上人皆不知其为刚上任之兰州军区司令员也。（皮效农，皮定均之子，1991年3月26日北京采访笔录）某日某部，将军见一哨兵军大衣少一钮，即命营长跑步带针线，为哨兵钉钮。将军侧立一旁，怒视之。营长手颤抖，良久方毕。将军至某岛视察，见无一条平坦之路，即命守备团长端一盆水上将军车，绕岛一圈。路颠簸，水晃荡，团长全身淋透，方恍然醒悟，此乃将军严厉批评也。（李正华，皮定均秘书，1992年7月27日福州采访笔录）肖望东 [中将]“他是我的警卫员，不是家属的警卫员”肖望东将军秘书潘晓言，1983年6月初至将军家工作。某日，将军至北京开会。行前，将军夫人见将军皮鞋未擦，问责于潘晓。潘晓惶惶，肖望东将军急为其解围，曰：“擦皮鞋不是小潘的事，他是我的警卫员，不是你的警卫员。”（潘晓，肖望东秘书，2003年12月1日广州采访笔记）王必成 [中将]留烈士毛毯挡风御寒四十九春秋1975年底，王必成将军至云南边防某团蹲点。该团招待所养一只懒猴，约巴掌大，奇懒，整日纹丝不动，憨态可爱。将军素来不苟言笑，然凡见懒猴，必露喜色。将军返，随行人员暗将懒猴带回。某日，将军于庭院散步，忽见懒猴蹲树上，暴怒，即命工作人员将其送圆通山动物园。1989年3月13日，王必成将军因病逝世，享年77岁。余见将军生前所盖毛毯，米黄色，补丁重重叠叠，约十余处。将军夫人陈瑛言，此为新四军苏北指挥部二纵九团团长徐绪奎于1940年9月牺牲后遗物。王必成将军时任二纵司令员，为纪念战友，留毛毯挡风御寒，日日不离，夜夜相伴，至今已四十九春秋也。（陈瑛，王必成夫人，2000年8月27日南京访谈笔录）韦祖珍 [少将]“车是公家配给我的，不是给我们家的”1956年，韦祖珍将军赴杭州空五军任政委。将军就任后，居招待所半年多，外出开会和下基层很少用专车，近则步行，或骑自行车；远则挤公共汽车，或乘火车，亦常搭便车，如卡车、工程车、拖拉机等，人称“便车政委”。韦祖珍将军公私分明，对家属子女要求更严。将军“座车”，家属子女均不准“沾光”，亦不许“搭便车”。某日，将军家老二生病发烧，老伴与之商量：是否派车送医院。将军对曰：“不行。车是公家配给我的，不是给我们家的。”遂雇一三轮车送其上医院。1964年某日，将军长子寒假期满返校，正遇风雪交加，火车凌晨发车。老伴又提议，是否可派车送一下，将军仍对曰：“不行。”遂起身披大衣，顶风冒雪，步行送长子上火车站。（单而人，韦祖珍夫人，1997年10月24日南宁采访笔记）江燮元 [少将]下部队看电影决不坐“首长专席”江燮元将军素不喜看电影。而南疆还击战后，凡参战部队集合看露天电影，将军每场必到。到则决不坐“首长专席”，而自携小板凳跻身士兵之中。官兵见此必掌声雷动也。江燮元将军嗜酒，凡下部队必自带酒。酒为农场“白干”，下酒菜，一碟辣椒，一碟花生即心满意足矣。（姜克困，江爕元夫人，1998年10月5日广州采访笔记）秦基伟 [上将]秦基伟上将：“凡有事到办公室找我”1975年10月，秦基伟将军调任北京军区任政委职。初来乍到，某军长按以往惯例，至将军宅拜访，并带一批礼物。将军开门迎进，招呼坐下，见其带一批礼物，即刻便呼秘书送客。是时，秦基伟将军起身退礼、送客，至大门口，严肃曰：“你来看我，我很高兴，以后凡有事到办公室找我。”将军秘书黄礼勋告余，秦基伟将军素好客，但至北京军区任职后，从未见他请过属下干部到家吃饭。凡有事者，必到办公室谈。有人谓其不近人情，将军曰：“你请人家来吃饭，人家必定要带礼来。请客送礼风如何刹住？”将军说到做到，黄礼勋跟随将军十余年，从未见首长在家请过属下军级干部。1988年初，秦基伟将军调离北京军区，赴任国务委员兼国防部长。是时，正是人大会议期间，将军破例主动提出请参加两会的北京军区军级干部到家中就餐。黄礼勋感慨言，自己跟首长后十多年第一次看到首长叫下级到他家吃饭。（黄礼勋，秦基伟秘书，2013年11月7日北京采访笔记）（本文作者吴东峰，军旅题材作家，历任解放军分社记者、战士报副社长、广州出版社副社长、广州市文联专职副主席等）敬请关注吴东峰军事书屋公众号</section></article>

7003385

7003386

7003387

7003388

7004638

7004639

7004637

7003389