你从小看到大的他还在乒乓场厮杀,1人与13亿对战,单挑4代人

2017-10-25 08:18:00 网易体育 分享
参与

  在所有的体育明星自传中,波尔的那本都可以算作是特别的,一个德国人,却给自传起名为《我的中国》,封面是火红色五星红旗,和他那张帅气的东欧男人的脸显得有点格格不入。但你也会承认,波尔是一个几乎所有中国人都熟知的外国乒乓球运动员名字,一个在上个世纪就存在在赛场上的身影。

  一个人和13亿人战斗

  如今,他还在战斗着。

  2017年10月22日,比利时列日,国际乒联利勃海尔男子世界杯决赛场上上演了罕见的“德国德比”,奥切洛夫对阵波尔,世界杯决赛变成了欧洲新老王者之间的较量。谈起此前与世界第一马龙的半决赛,德国老将波尔坦承自己的胜利有些“难以置信”。

  此次连胜林高远、马龙,并且还是大逆转,虽然也许这确实有些偶然的成分,但是波尔一直都是中国男乒最可怕的对手之一。2002年世乒赛,他先后击败王励勤和孔令辉,在中国本土夺得了当时候中国队势在必得的金牌,2005年,他又连过王励勤、马琳、王皓夺冠,15的时间过去,这几位“手下败将”都已经退役,命运几经轮回,王励勤甚至已经作为“名宿”去参加国际乒联组织的奥运会对抗赛,但是波尔却依旧活在你关注或者不关注的职业赛场上厮杀。2010年和2011年,当时还年轻的马龙和张继科都曾败在波尔手下,6年过去,马龙、张继科已经成了中国队内的“老大哥”,樊振东、林高远一辈的年轻球员也在崛起,36岁的波尔却依然站在那里,欧洲男人那张帅气的脸上似乎也看不到过多岁月的痕迹。

  2005年,波尔连胜王励勤、马琳、王皓,第二次夺世界杯冠军。

  2000年悉尼起到2016年里约,四届奥运会中国男乒换了三套主力主力阵容,而波尔却一直是德国队的绝对主力。从孔令辉刘国梁,到马琳王励勤,再到马龙张继科,波尔一个人扛过了中国男乒三代名将,一个人对抗13亿中国人心中的国球。

  其实从2003年开始,背伤就一直困扰着波尔,许多人曾认为他的运动生命不会太长。然而一次次伤病之后是一次次回归,面对中国这堵或许他一辈子——甚至几辈子——都打不穿的高墙,他依然能够泰然处之。如果把拿到奥运会冠军当做职业乒乓球运动员的普世终极目标,波尔或许在1997年第一次来到中国参加一个训练营,见识到中国的乒乓大世界的时候,就深深明白自己难有出头之日,但他却成就了比任何一位中国人都更绵长坚韧的运动生命,或许原因就是他自己这个人本身。

  小球还是大球?一个不算艰难的抉择

  德国是体育大国,国民的运动参与度很高,职业运动发展水平一直处于世界前列。像大多数德国孩子一样,波尔在童年尝试过不止一种体育运动,而且都表现出相当程度的天赋。比如网球,80年代中后期,鲍里斯-贝克尔三夺温网桂冠,在整个德国刮起一股网球热潮,波尔的父亲甚至曾经计划给天赋不错的儿子整理出一块私人球场;还有足球,那是德国的第一国民运动,小波尔曾经有在黑森州少儿比赛中单赛季打入90球的惊人记录。

  但是最终蒂莫-波尔却选择了乒乓球作为自己终身的事业,放弃了可能带来更多声誉和财富的网球和足球,最初的理由其实非常简单——乒乓球更轻松,更安全,而且可以不用离家训练。

  年轻时的波尔。

  与大多数中国的80后一样,生于1981年的蒂莫-波尔是家中独子,父亲沃尔夫冈是个业余乒乓球好手,经常约上三五好友在自家地下室的球台上切磋技艺,小球敲击台面清脆的声音伴随着小蒂莫幼年的回忆。

  “我从四岁开始跟爸爸学打球,”波尔在自传里这样描述那段时光,“球拍都是在头顶上挥来挥去,打累了我甚至会用双手去握拍,看见我这样爸爸就会哈哈大笑。”那时候小蒂莫每天打球的时间并不长,但是沃尔夫冈还是看出了儿子身上出众的运动天赋,并且有了将他培养成职业运动员的想法。

  与他的父亲相比,波尔的母亲比起运动成绩更关心的是儿子的学业和健康。小学三年级的时候,蒂莫在一场校际足球比赛中被比自己高壮很多的对手重重撞到,当时坐在看台上的波尔妈妈就下定决心要让自己的独子远离这项粗野的运动。

  “足球确实不适合我,”波尔在后来接受德国踢球者杂志采访时这样说,“我的性格适应不了那种充满身体对抗的环境,乒乓球俱乐部的氛围更平和,运动员也更友善。”

  选择练习乒乓对于波尔来说,和生命中其他诸多重要的选择并没有太多不同——只是遵从自己内心的想法,做自己内心深处最愿意做的事,无关更好的前途、带来更多荣誉。

  不愿出走200公里,带着零食打球

  1989年,8岁的波尔遇到了他的启蒙恩师汉塞尔,尽管后者力邀小蒂莫到当时德国条件首屈一指的杜塞尔多夫接受集训,波尔的父母还是在询问他本人的意见之后婉言谢绝了这份好意,转而选择让他在黑森本地的普丰斯塔特接受训练。原因很简单,恋家的小蒂莫不想远离父母——或许在中国人看来200多公里不算太远——也不想离开熟悉的朋友和伙伴。

  在最初受训的时光里,波尔的母亲会给儿子准备大量零食和甜品——别的孩子训练时背着两袋装备,小蒂莫却经常背着一袋装备和一袋零食。教练发现这些零食就会没收,俱乐部的其他孩子也会分吃,但是波尔还是被手艺上佳的母亲喂成了“小胖波”——这个绰号至今还被他当初在俱乐部中结识的童年好友,也是他后来婚礼上的伴郎克里斯蒂安-路易吉挂在嘴边。

  很难想象后来的世界第一、中国乒乓球最可怕的敌人是在这样轻松愉快的氛围里开启自己的运动生涯的,而这种相对轻松的“快乐乒乓”在之后的三十年时间里一直是波尔职业生涯的写照。当中国的乒乓少年背井离乡,从小远离家乡和亲人,奔赴集体队伍时,“封闭式”和“军事化”的严苛管理让乒乓成了他们身上唯一的标签。但波尔,每天在乒乓球桌边训练的时间一般不会超过两个小时,之后做一些力量练习和单车训练——这样的训练量在大多数职业运动员看来平平无奇,甚至有些“偷懒”的嫌疑。然而或许正是这样平淡安稳的节奏,才让波尔的运动生命得以的细水长流。

  波尔与理发师妻子。

  场上的男子汉,场下的儿女情长

  年少成名,英俊的外表,出众的成绩,让波尔在亚洲收获了大批忠实球迷——尤其是女球迷的青睐,甚至有疯狂的日本女球迷为了看他换衣服做出攀爬酒店外窗的危险行为。不过自从1999年在国际大赛上崭露头角开始,就常有一个黑发褐肤的亚裔陪在他身旁——当得知那是波尔的女友之后许多人都跌破了眼镜。

  罗戴丽雅-杰克比,一个7岁丧父的菲律宾移民,社区理发店的理发师,当时的德国媒体对她与新科欧洲冠军之间的恋情并不看好,它们讽刺她的出身,说她拖了波尔的后腿,影响他国民偶像的形象。但是波尔本人显然对这些流言蜚语毫不在乎。

  “我爱她,就这么简单。”

  他一直追求自己心中所想、所爱,追求爱情,就如同追求世界冠军和在乒乓世界中取得更高的成绩,这些都是他生活中的一部分,并没有什么不同,也并不存在那些矛盾。

  波尔与妻子多年以来一直恩爱如初。

  1999年,身为欧洲冠军的他对罗戴丽雅一见钟情,2002年世界杯后,成为世界冠军的波尔做的第一件事情就是打电话向他心爱的姑娘求婚,忘记时差的小伙子打了还在凌晨睡梦中的女友一个措手不及。2003年12月31日,在德伦博格乒乓球馆,最亲密的亲友见证了他们的婚礼誓约。

  “我爱她直爽的性格,她健康的肤色,”说起妻子的优点波尔总是滔滔不绝,“有她在身边我的生活轻松了很多。”

  婚后的十几年,只要比赛结束,波尔总会争取在第一时间赶回家——多年过去,似乎他依然是那个无比恋家的小蒂莫。以至于德国国家队为了照顾头号球星的乡愁,特意把集训地搬到他家所在的人口不足一万的小镇上。德国女队的队员曾经抱怨说:“波尔在球场上是个男子汉,但在场下,他太随和,缺乏威严。而且,他平时太儿女情长了。”

  波尔和女儿

  对此,波尔的反驳理直气壮,“我喜欢和家人待在一起,喜欢那种安静。我从小就恋家,有时集训都不去,很多教练为此还生过气。但现在,他们都习惯了。”

  2013年,波尔和妻子迎来了他们的第一个孩子,女儿的诞生让这位冠军的乡愁进一步加重,波尔将自己的赛历尽量精简——这在客观上也有利于他背伤的恢复——让自己有更多的时间与家人一起旅行、看电影、野餐,逃离硝烟密布的职业体育世界,全身心投入平淡的日常生活。

  无需背负“国家使命”的独行者

  常有球迷和运动专家提出这样的假设,说如果波尔这样的天才生在中国,在中国的乒乓球训练体系中成长,是否能取得比现实中更辉煌的成就?关于这一点相信还是波尔本人更有发言权。从1997年开始,16岁的波尔就经常在训练、比赛的过程中拜访中国,他的护照本上最多时有十几个中国签证章;2005年开始他还曾经加盟中国乒超联赛,在广东、江苏等地的俱乐部训练、比赛。谈起前文提到的那种假设,波尔曾经笑着表示自己也许无法适应中国乒乓的“高压环境”。

  与大多数身负“为国争光”重担的中国运动员不同,波尔虽然多年来一直稳坐德国乃至欧洲乒坛的第一把交椅,却却不需要背负所谓“国家英雄”的使命感。他曾经对中国记者讲得很直接:“人们说起马琳、马龙,或者张继科,总称呼他们为中国队的一员,可对我,大家只会说波尔,只有我一个人。”在茫茫的乒乓世界里,他踽踽独行,他不认为自己是值得追逐的明星,乒乓球是他热爱的事业,却也仅此而已。

  这并不是否认波尔对乒乓付出的努力,事实上,每个运动都要付出旁人难以想象的辛劳,波尔也不例外,尽管早在2003年就成家,但结婚9年他都因为专注于乒乓而选择没有要孩子,为了打好乒乓他学习中文,以更好地交流。始于快乐,归于平淡,近三十年的职业生涯,他始终坚持自我,不盲目追名逐利,不夸大外界的压力,科学合理地安排训练和赛程,不透支自己对这项运动的爱和热情——或许这就是波尔运动生涯长青的根本原因。

  2020年奥运,中国队的主力阵容将变为樊振东领先,波尔也会走到东京。

  2013年波尔曾在接受德国媒体采访的时候表达过自己对于参加2020年东京奥运会的信心,当时许多人都认为他对自己的运动生命过于乐观了。但是四年之后的今天,已经有更多的人相信重新爬升至世界前五的老将确实能够兑现自己的承诺。到了2020年,如果39岁的波尔真的还能重返奥运赛场,不知与他站在同一片球场上的又会是哪些中国球员。

责编:程璐