越野跑者珊瑚:若你喜欢怪人,其实我很美
1.做你喜欢做的事,生活才会彻底颠覆
(光明网实习记者 万霁萱采访报道)第一次见到珊瑚是在今年无锡马拉松的会场,开赛前一天,她出席了很多场活动,穿着喜庆的红色服装,和别人拍了数不清的照片。再次见到是在留宿的酒店餐厅,她一个人穿着简单,神色有些疲倦,走进餐厅的时候步调匆忙,我站在远处,看着这位在各路跑友心中的越野女神,突然想到了她咧着嘴笑,大大咧咧说的那句:“我小时候连800米都没及格!”
就是这样一位小时候和跑步毫无干系的女生,2011年选择参加TNF100的北京站。当年的珊瑚正在北京,几位香港的朋友要组队来参加TNF100,其中一位竭力邀请她加入到越野的队伍中。彼时珊瑚的客观条件已经成熟,马拉松成绩符合TNF100的报名条件。在听到提议后,一个大胆的想法闪过“别人也能搞的事儿,我也要搞一搞。”就这样,珊瑚稀里糊涂的开始自己的越野之路。因为对越野毫无概念,在正式开赛前,珊瑚去奥森跑了几圈,权当是比赛前的加强训练了。
真性情如她,在成为一名拥抱河海山川的疯狂越野人之前,历经的青春也是符合她的一贯特性——大胆、出新而真自我。
“从小,我爸就说我有反骨,是个叛逆性极强的异类,大人们越不让我做的事,我越会做的疯狂。为此,我挨了我妈不少揍。那可是真打,或是皮带或是扫地条帚或是擀面杖。而这种挨打的现象一直持续到我上中专三年级时才算渐渐消失。想来,更多的是因为父亲病重,母亲已无力顾及我。那是1998年,我19岁。”
△ 与父亲珍贵的合影
在成为一名自由职业者后,29岁的珊瑚在这十年的时间内做了很多与传统观念不符的事情——去拉萨学画唐卡、在南方开公司、在北京写剧本、在大连开咖啡馆,甚至开书店、探险登山的事儿也做过。三十岁之前的珊瑚,历经百位常人的叠加生活,从她的生活履历中你可以看到万千种生活方式,而这一切的个中滋味,塑造了一个全新平稳的珊瑚,胸口缝补着一朵不败的小花儿,时刻新鲜,永远年轻。
阻力、冷眼、对抗,一切的选择带来的沮丧和重叠的失望定会充盈心口,可注定一个不与平稳做伴的女生,愿意伴风远航的人,只愿做自己喜欢的事情,唯有如此,生活才会彻底颠覆,而从中收获的,是一个完整而多面的丰富人形,是一个愈加充盈而饱满的珊瑚。柔情侠骨如她,单手搭建自己的城邦,同时还在眺望远方,期待四海潮生,而为了安放自己不羁、时刻想要漂浮的自由灵魂,一个特殊的身份是对她最大的犒劳——越野跑者。
2.了解自己是个痛苦的过程
法国的霞慕尼,勃朗峰耐力赛的起终点。一条红色的手环被系到手腕上,是一个起跑前的仪式,珊瑚说像是婚戒带来的神圣感一样,是一种承诺,而自己对得起这种承诺。比赛前,珊瑚在酒店给妈妈打电话,电话接通后,她开口就是“伟大的于女士”,随后开始不停地安抚妈妈,说自己一切都准备就绪,报着平安的絮语,像是一种安慰,也像是一种自我疏导。实则,珊瑚的情绪却异样翻腾,电话的结尾有些仓促,“再多说几句我就哭了,” 珊瑚的眼角有些红,勉强闭上眼,迟迟没有平复内心。
参赛选手中九成以上都有家人欢送,小个子的珊瑚穿梭其中,未免有些孤单。可她似乎是早已适应了这种孤军奋战的强大感,混迹在人群中摇臂振奋。出发前,她融在人群中,还是那个熟悉的笑,自信骄傲“ok,一切都ok”。出发的时候日光充沛,在背景音乐“征服天堂”的陪衬下,工作人员在调动着参赛选手的情绪,是一场最后的准备,等着一个戒令,然后释放自己,冲,毫无顾虑,冲出去。在倒计时开始前,有的选手蓄势待发,有的在和爱人接吻,有的在和亲人谈天说笑,独身的珊瑚融在人群里,从容的围上三角巾,目光坚定。
△ 2014年参加勃朗峰Skyrunning80公里的珊瑚
为了获得更好的成绩,珊瑚放弃了睡眠,开始不眠不休的夜跑。跑友们的头灯成为流动的盛宴,是一束生动的光流,熠熠生辉。到达库马约尔补给站时,珊瑚比预定计划晚了很多,此刻珊瑚的双脚已经疲累,脱下跑鞋,被白绷带包扎的脚趾触目惊心,待珊瑚小心的一个个舒展带有血泡脚趾后,真性情的她没有强装精神,而是坦诚自己感觉到不可避免的疲倦。
“一般在特别累的时候,我会咳嗽的厉害。”为了不影响成绩,一切的疲倦和心中打起退堂鼓的消极情绪都被珊瑚扫进心角,站起来,疼痛会锥心,可梦想还在心中扎根,依旧在不远处对着自己摇旗呐喊。勉强坚持了一段时间后,第一次参加UTMB的珊瑚不得不屈服身体,选择了退赛,那一刻她的眼睛猩红,一直在咳嗽,什么都没说,眼泪簌簌的留下来。眼神中装满远方,那里有她的伊甸园,有这次没有实现的梦。
“退赛使我从骨子里意识到很多从未留意过的细节和问题。我学会了忍耐,学会了控制自己,而不是一味野蛮地去克制它。” 梦碎勃朗峰后,珊瑚不服输,越挫越勇。可比赛对他来讲一半是火焰,一半是海水,现实与梦想不停的交织。一年后的珊瑚报了意大利330公里的巨人之旅,在看到号码布刚好是自己生日的1101,珊瑚很开心,觉得是一种冥冥之中的庇佑,一次自己不能再退却的梦。
普通人走完巨人之旅赛道需要31天,参赛选手却需要在150小时内完成比赛。这是一场艰难的拉锯战,是在常人眼中疯狂与难以理解的旅途。这一次她异常顽强,一路追赶,和中国跑友并肩站到终点。在最后一个补给站,珊瑚换上自己最漂亮的参赛服装,尽管是一张7天没有洗过的面容,可依旧神采奕奕,眼底的光是她用来燃烧这场比赛的心火。补了口红的珊瑚,终于露出自己的笑容,迎接了属于自己的中国纪录。
“我是那么喜欢越野跑,却因为跑不进前三名而要放弃一个比赛。难道,这就是我喜欢这项运动的表达方式吗?我对成绩的追求最重要的源头,是因为自己的好胜心?还是在乎自己在别人眼中的形象。我自问自己从来都不是有强烈好胜心的人,做事做人只有尽最大努力这一个标准。而要弃赛大屿山比赛这个想法,真正的意图,显然是为了讨他人的好印象。”
△ 获得2015香港大屿山冠军的珊瑚
△ 获得2016香港大屿山亚军的珊瑚
△ 2017大屿山100' 90公里处的珊瑚
在今年参加完香港大屿山越野比赛后,珊瑚异常勇敢的披露自己的参赛心得,诚恳的向万千网友展示了一个真实的珊瑚,是勇猛而坚强的,也是脆弱而不勇敢的。退赛是一个心魔,会时刻困扰着在跑友们心中有光辉形象的珊瑚,可背负太重,终究会被烈日炙烤,倘若不能坦诚面对自己,又如何才能做到无惧公众形象与媒体的各种评价,完整的保留自我,活出一个期待中的自己?“耐心地跟自己沟通,耐心地发现自己真实的想法,耐心地接受自己的所有的蠢笨、所有的缺点、所有的脆弱。并且,敢于在人前展示自己的这些不完美。”
最终,在2017年的香港大屿山比赛,珊瑚以19:18:39完成赛事。在70公里后她坦言自己因缺乏训练,身体出现各种状况,也曾强烈的想过无数次退赛,最终撑着自己到达终点的,不是为了媒体的吹捧,而是一个真实想要完成比赛的简单动力,而只是这样一个最简单的诉求,才是回归本真后最真实的状态。抵达终点后的珊瑚很欣慰,除去闪光灯与溢美之词,这次的比赛,完整的发现与正视了自己,没有放弃和选择退出比赛,而是选择坦然接受自己,一个不完美的英雄。“真正考验人的,是你经历了这些过程之后,你是否对这项运动还那么热忱。生活中有太多事,努力了都没有结果。生活远比跑步和比赛难多了。”
3.名气只代表我足够幸运
珊瑚很红吗?恐怕是的。打开微信的搜索功能,珊瑚的搜索量已经超过越野这项赛事本身的流量。这样一位自行发光、流量价值极高的越野跑者,却只希望别人只记住自己笑起来的样子就好,无论是志愿者还是参赛者,珊瑚想留给世界的是自己本身,或者也是一种特别的影响,而非吹捧的光环围绕起来的泡沫。
在珊瑚看来,一切外加的光环对她而言都是荣幸,但她坦言这并不代表她是最优秀的,只能代表她很幸运,是这项运动在某个时段选择了她,作为命运的一次抽选,她足够幸运被选中,机缘巧合。名气带来的一切后续反应,在珊瑚眼中只与一个名词挂钩:幸运。有时她觉得心中惶恐,这也是她为什么要致力做各个赛事的志愿者、公益事业的原因,因为她是真的想把这份幸运传递下去。
同样,名气带给她的让她有更多的机会,去向别人介绍与推广越野本身,有机会把她的理念带给别人。例如比赛的时候不乱丢垃圾,她的几个朋友在她的带动下,首先保证在比赛过程中,自己不乱丢垃圾的基础上,会主动去捡别人丢下的垃圾。此外还有环保,一年12个月,基本上8、9个月珊瑚都是在出差。每次住酒店,珊瑚都会自己带牙膏、牙刷、毛巾、拖鞋,尽可能不用酒店的一次性用品,平时出门的时候也要自己带筷子、杯子,尽可能减少一次性用品的使用。在珊瑚看来,只要人活着就是在消耗,基本的生活习性无法避免,那么就尽量做到能平衡这种消耗。也许一个人改变不了潮水的方向,珊瑚想通过自己的努力去影响更多的人,从而来改变潮水的方向。这个世界、国家是因为每个人做好了,才会变的更好。
△ 2016年在无锡马拉松赛中担任志愿者的珊瑚
喜欢笑的珊瑚,如果平日不参加比赛,最喜欢的做的事情就是跑向全国各地担任志愿者,去传递自己的一份幸运。“一场比赛能让人铭记的,只有真挚的情感。”珊瑚感动与鼓舞了很多人,同样也被平凡的跑者们所感动。有一次珊瑚在法国观看一场42公里的越野跑,在路边做观众给选手们加油。在一个山顶,她和每一位很拼命爬到山顶上的选手们鼓掌加油,当时遇到了一位男选手,珊瑚笑着,把手掌迎出去想要和他击掌,那个男选手跑到她面前,特意把手上的汗往身上擦了擦,才和珊瑚击掌,这样一个细节动作给了珊瑚深刻的印象,因为在如此极限与身心俱疲的状态中,还能保持风度礼仪的人,是无论如何都不会被生活击败的。而这个细节也一直影响着珊瑚,保持参加一项运动的初心,坚守自己,月夜初明。
△ 做龙城100志愿者的珊瑚,为选手们亲手制作刀削面
4.以一个游客的角度,欣赏自家窗外之色
珊瑚一直想做的和别人不一样,可走了这么久,却发现还是家人最重要。参加完巨人之旅后,留给她最深刻的印象,不是这场比赛本身,不是太过惊艳的山川和沧海巨石,而是在比赛过程中,目及之处的全部感动:家人陪伴选手们参赛,母亲在开赛前给自己孩子的脸颊留下的吻、一家四口组成一队一起参赛,最终伤痕满满,步调悠缓的冲过终点……这一切的感动都来自一个心动,与情感有关,昭示着这位游荡在外多年的小姑娘,最终还是被家这个概念击溃了。
为了参加2013年的UTMB,珊瑚辞去了外企的工作,为此母亲一直在和珊瑚生气。即将远行的那晚,姐姐为了调节珊瑚和母亲的矛盾,备了家宴,希望一家可以和气融融的给珊瑚一个完美的临行送别,可母亲却不肯露面。珊瑚明白母亲的用心,希望在她这个年龄,身边有一个爱她的男人,稳定下来。宴席阑珊,珊瑚哭了,为了这么多年没有及时赶到母亲的多个生日,为了没有团聚的每次圆满,她抽泣着说对不起妈妈,姐姐摁住翻涌的情绪,安抚着珊瑚,希望她能把这种愧疚转换成动力,加油跑,不为名次,为了内心的一个坚持和不被辜负的年岁。酒杯碰撞,话语轻易融在酒里,却彼此明白。“巨人之旅让我更珍惜普通日子中的那些美好,以及与家人在一起的幸福。”
在参加TDG的2016年,凌晨两点多的珊瑚飞奔在浓郁的夜色,没有扛过睡眠的轰炸,她就势在赛道边休息,而醒来却无比悲伤。在高度神经的压迫中,短暂的睡眠时间被厚重的思乡之情占据,梦中是亲切的母亲,带着朦胧的光晕。醒来后的珊瑚边跑边哭,半个多小时难以控制,“像刚上幼儿园的娃娃,”被即将离开的母亲送到班级门口,痛苦着不愿她离自己而去。
△ 带着女儿获奖的奖牌,老人喜笑颜开
2016的珊瑚过得并不太顺利,在朋友圈里她调侃自己,“悲催的珊瑚,9月三场比赛,中毒退赛,TDG陪跑受伤退赛,好不容易扛过毒果子,养好腿伤,想在UTMF发力,又遇上泥石流,49公里处被终止比赛。”面对这些,珊瑚选择笑着接受,反而庆幸是难得有这样的契机,才能让她在一个看起来如此难得的赋闲十一假期,做了一件在她看来神圣却意外普通的事情——陪着母亲看电视。难得与母亲共享一个轻松的时刻,两个人各自忙自己的事情,互不打扰却又相互无限靠近。大概是成年后能数的过来的日子,是与家人如此温情的相依,只要用余光就能看到母亲皱纹深刻、岁月侵蚀的面庞,而母亲一抬手,就能触摸到女儿的小腿,情之所依,总是一瞬,可却永恒漫长。
△ 珊瑚拥有的大量与跑步相关的书籍
随后,珊瑚推掉了一些工作,拒绝长途远行,专心在家陪母亲和家人。离开训练和赛道,她依旧开心,重新获得的日常给了她别样的满足。“生活不只诗和远方,有爱,有家人,有朋友,这比什么都重要。”
对珊瑚来说,从2011年开始的第一场比赛到现在为止,哪怕是2017年3月份刚刚结束的香港大屿山的越野赛,每一场比赛对她而言都是特别而深刻的,就算只是参加一个短途的越野赛,比赛带来的情绪体验和身体感觉都是别样的。坦言自己最喜欢有故事的比赛,因此珊瑚连续四年做了宁海越野挑战赛的志愿者,而她也提及,只要是第一次参加过的比赛,如果它带来的感觉与体验是很好的,跑起来是好玩儿的,珊瑚会一直参加这场比赛,年岁更迭,就算是同样的赛事,每次的体验都会根据内外的条件碰撞出不同的新鲜感,因此每一场参加过的大小比赛,珊瑚都无比珍惜它对自己带来的影响和性情塑造。
无数场越野、马拉松的比赛下来,珊瑚的心像是重生了多次,供给身体的血液串起皮肤的支流,让她的思绪成熟了不少,可面容依旧貌美。经历带给她的,直接作用于每一场比赛的提高和自我坦诚,内在的动力则持久滋润着她生活的细节,给了她诗意的生活与时刻保持热泪的悸动。她曾经说过,“我们迷恋长距离比赛,更多的是迷恋长距离中的痛苦。因为那会是我们普通生活中,不多的伟大时刻。它壮阔且不同反响,让我们有力量,接受和面对更多忙碌又平庸的日子。”
△ 记录珊瑚比赛的纪录片《跑出巅峰》获奖,珊瑚前去领奖
是夏夜中吹拂的晚风,灵动的光流和韧性的柳条,珊瑚的身体装满了山河湖海,也有热烈凶猛,情愿做一个再平凡不过的越野跑者,随时都会摘携一朵野花,胸腔中燃烧着日夜盛火,激荡着簇拥着她向前跑,不曾停。
让我们一起祝福珊瑚。