2015年末拉斯维加斯,拉马尔-奥多姆正躺在病床上进行回魂之旅,此前在色情场所嗑药过甚的他虽然保住了性命,此刻的身体状况仍令人担忧,他在很长一段时间里,都无法行走,甚至无法认出亲朋好友,好在前连襟坎耶时来探望,并深情为之清唱自己的最新歌曲,据奥多姆事后回忆:“是坎耶的音乐救了我一条命。”
坎耶所唱是否是《爱的供养》不得而知,但奥多姆堂堂六尺十男儿,为情生为情死为情奋斗一辈子的形象算是落定。也许人生中各种亲人爱人的离开是奥多姆人生急转直下的宿命渊源,但真正浮在水面上为人所熟知的转折点,当属2011-12赛季开始前的那笔交易:湖人、火箭、黄蜂三方达成协议,保罗去湖人,大加索尔去火箭,奥多姆则去黄蜂。
黄蜂当时正处在联盟托管状态,最终因为种种原因交易流产。对于这种大起大落的交易谋划,湖人老大科比的态度非常达观:“我相信奥多姆和加索尔没那么脆弱,他们会克服的。”
但科比想得太简单了,大加索尔那边倒没有什么特别的反应,而奥多姆这里裂痕业已产生。一开始甚至认为这是谎言的奥多姆在得知真相后几近声泪俱下地在媒体面前倾泻着自己的“震惊”和“惊讶”:“我不知道该做些什么!没人想去一个不需要你的地方!”
但接下来的话可能就要让诸位湖蜜动容了:“我曾经以自己是个湖人为荣,我会竭尽全力帮助他们实现球队目标的。”
怎么“竭尽全力”呢?奥多姆随后立即向湖人提出了交易申请——大家都不要难做人了,我走还不行吗?于是顺坡下驴的湖人撤出三方交易之后的当天就将奥多姆送到小牛,按照库班事后一支烟般洋洋得意的说法:“这笔交易只花了仨小时就妥啦!”
这笔交易确实简单,湖人送出奥多姆和一个2012年次轮去小牛,小牛则送出一个2014年首轮和一笔890万美元的交易特例。交易特例这种东西稍微解释下,约等于联盟给你打了一张白条,你可以用不超过白条上的金额来进行关于某一个球员的匹配交易,有效期一年,过期作废。
最终的结果我来梳理下:
【猫三说】行货感与NBA交易
1、2014年首轮被湖人在2012年打包费舍尔送到火箭,换来乔丹-希尔;
2、890万的交易特例,用于2012年夏天打包一堆选秀权送到太阳,得到史蒂夫-纳什;
3、希尔在湖人呆了四个赛季,始终没有兑现天赋,再过两年从联盟中消失也才29岁;
4、湖人得到纳什,与霍华德、科比组成三巨头。但湖人得到的只是纳什残缺的驱壳,38岁的老头在湖人挣扎了两个赛季合计打了65场球后宣告退役。
所以对于湖人来说,这笔交易通俗来说就等同于用奥多姆交易来了猫三。
而在奥多姆的白条交易中有没有谁是赢家呢?
库班在一时爽之后与奥多姆促膝长谈,后者直截了当的告诉他:“不好意思老板,我身心俱疲。”
身心俱疲的奥多姆在接下来的赛季里场均贡献6.6分4.2篮板1.7助攻,一度被下放到发展联盟。考虑到奥多姆前一个赛季在湖人打出生涯最高光表现14.4分8.7篮板3助攻斩获年度第六人,所以小牛连冠梦碎主要原因虽然是放走钱德勒,而奥多姆极不职业的态度也难辞其咎。
赛季结束后双方即告和平分手,小牛仍是一支富有人情味的球队,他们在一笔交易中将奥多姆送回洛杉矶,只不过是快船队,换来的也不过是现金补偿。
有趣的是,被恶心了一把的小牛像是嘲讽般地用湖人给的2012年次轮选中了一名叫做达柳斯-约翰逊-奥多姆的球员,然后再将其交易给湖人,换回现金补偿。
——喏,这高仿同名屎味巧克力,还给你啦。
所以小牛也不是这笔交易的赢家。
那么这是一笔双输交易咯?其实还是有人在其间坐收渔翁之利的,这个人就是火箭莫雷。
还记得那个2014年选秀权吗?它最终和其他筹码一起,为火箭带来了:
詹姆斯-哈登。
换句话说,一桩由奥多姆引发的交易,到头来湖人、小牛两手空空,两支球队都迅速从西部第一集团阵营中滑落,前者沦为鱼腩,后者也在季后赛边缘苟延残喘,雷霆则再无力染指总决赛。而当年湖人小牛们追逐的霍华德、保罗以及舍弃奥多姆带来的终极效应,莫雷毫不客气逐个吞下,也算是“拾人牙慧”的终极神操作了。
Karma is A Bitch,实在是我最佩服的英文俚语,中文语境中无论是“不信抬头看老天饶过谁”还是“报应不爽”之类的宗教向翻译,都显得太过咬牙切齿,无法展示出这句洋文中骚中透着贱贱里透着迷幻宿命的感觉。在这些草蛇灰线的因果背后,在这些冰冷的数字和事实描述之中,我只能读出满篇三个歪歪扭扭的大字:
行货感。
王小波在讨论文化相对主义那篇文章中谈到“行货感”,我这人没什么文化,更遑论什么主义,我只懂一些篮球,所以我们就来说说篮球世界里的行货感。王小波在文章里讲到一个《水浒传》的故事,里面说宋江被刺配江州时,管理人员戴宗想要点好处,但宋江就像奥多姆一样刚烈,不但不给,还反问:“我有什么短处在你手里,你凭什么要我的好处?”
这就类似于奥多姆自觉无愧于湖人,当年签合同自己还降薪了,是多么的热爱,打得也好,是科比两连冠伟业的股肱之臣,就算后一年首轮被小牛横扫,那也是被总冠军横扫,说起来还有点莫名的光荣感,更何况自己打出了生涯最佳一季,所以——
——你凭什么交易我?!
但戴宗和库普切克们的回答更有气势:“还敢问我凭什么?你这厮,只是俺手里的一个行货!”
王小波进一步解释:“最能说明你是一件行货的事就是:人家拿你干了什么或对你有任何一种评价,都无须向你解释或征得你的同意。”在NBA做交易,大抵如此,一句business is business就可以涵盖一切,我现在甚至认为这句话应该翻译成“行货就是行货,哪儿那么多废话”。
奥多姆只是NBA世界里的一个非典型分子,就像“不明事理”的宋江也是北宋犯罪分子中的异类一样,他们拒绝成为行货,但又不得不在现实面前深刻体验,仔细嚼味其间悲惨滋味。奥多姆没能咽得下去,从此堕落。
NBA历史上的大小交易数不胜数,但单个球员一生中能够经历的行货体验其实并不很多。像1992年19顺位进入NBA的唐-麦克林短短九年职业生涯曾被交易8次;选秀顺位甚至更高的比利-欧文斯贵为1991年探花,生涯也曾被交易过8次;另一名生涯被交易过8次的球员是克里斯-加特林,他甚至进入过一次全明星(然后在打完比赛后的第二天被交易)。
这三位前辈就是NBA历史上被交易次数最多之人,他们的职业生涯里,一定充斥着满满的行货感。但这几位并没有像奥多姆一样哭天抢地几欲自绝于库班,而是“安安稳稳”地走完了职业生涯,让行货感变成一种传说,也算是行货自我修养的一种境界了。
但这并不代表行货们没有想法。
像伊尔亚索瓦这种20个月被交易5次的球员,谈到此事时也只能进行自慰:“当你回看这些交易时,你总会想这是好事还是坏事,球队不想要你不假,但同时也意味着有球队想要你啊,我这样想就会好受多了。”
而曾在2009年休赛期被交易过4次的“大Q”理查德森则显得很淡定:“这没什么,只不过是从纽约搬到迈阿密住了而已。”不愧是被布兰迪订婚又悔婚的奇男子,“只不过是玩过科比的舞伴而已”。
无独有偶,2015年里德诺也曾经历“人在家中坐,交易天上来”的感受,同样被交易4次,但只用了5天时间,比大Q更具幻灯片的感觉,里德诺对此的反应也挺戏谑:“我知道我的合同是很有价值的交易筹码。每天都能看到自己被交易,这种感觉真是太有趣了。”
面对突如其来的交易,进行上面三位那种职业化的阿Q式自我心理按摩至多是一种疗法,更多球员真实的心理状态还是很刺激的。戈塔特回忆自己被交易到奇才时的感受就是:“讲真,感觉不太好。听到自己被交易,我腿都软了。太快了,一切都太快了。我完全迷失了,根本不知道未来在那里。”
而大部分职业球员们也具备了应对这种情况的能力。鲁迪-盖伊在得知自己被交易到猛龙后第一时间就打包好行李整装出发,在多伦多很长一段时间里,他只能和他的女人及狗住在宾馆里。而他在交易第二天就将参加猛龙比赛,他的准备是:
“前一天凌晨3点睡觉,然后早上6点起床,上飞机,直飞多伦多,参加新闻发布会,睡上45分钟然后上场打球。”
“当我到达更衣室进行赛前准备时,只有一个助理教练对我说了5分钟,他说‘上场就行了’。”
这场比赛,盖伊33分钟内砍下20分,带领猛龙大胜对手25分。
而雷-阿伦对交易的态度也很符合他素来职业的形象:“控制你能控制的就好。”而像罗格尔-曼森二世这样的年轻球员被交易的时候,更多时候可能会依靠新球队里老将们的帮衬:“他们在很多细节上帮了我一把,像车子啦,衣服啦什么的,都很关键的。”
但在这些职业化的反面,阿伦也有心声吐露:“他们都说你赚了很多钱,这是你应该适应的。但钱不能解决一切。毕竟交易还是把一个人从自己的舒适区硬生生拉出来,是会造成一些混乱的。”戈塔特的感觉也与此一致:“人们总觉得我们球员不会累。我们24小时内要飞行1500里,可能在两到三个城市里落脚。你甚至不知道自己会穿什么球衣上场!”
波特兰铁锤对此由衷感慨:“真是肛裂般的感觉啊!(It’s a pain in the ass)”
面对肛裂,不是每个人都手持马应龙。在这个人人物化的世界里,一定会出现奥多姆或宋江那般另类的行货。毕竟,没有几个人能像勒布朗-詹姆斯或者凯文-杜兰特一样把命运牢牢掌握在自己手中,大部分球员们只能像小托马斯一样心尻俱伤后被一脚踹开,都来不及问一声为什么。
和百万富翁们的世界相仿,也没几个人能像李宗盛那样名满天下之后在他的吉他作坊里面“嬉皮笑脸面对人生的难”。身为一个不折不扣的写手届行货,我每每看到那些跳脱行货之人站在山丘上作风轻云淡状俯瞰众生忙碌不堪时,都不免弱弱地骂上一句“他妈的”,然后继续去搬我的砖,我们的砖。